Je pensais qu'avoir un cancer était la partie la plus difficile. Puis après est venu

Je me souviens avoir été surpris la première fois que je l'ai vu. Il était d'un blanc éclatant et aussi petit qu'un tic tac mais rond au lieu d'ovale. Mon oncologue m'a assuré que je la remercierais dans quelques mois.

Ayant eu des règles douloureuses depuis la première que j'ai eue, elle a déclaré : « Ce médicament fera disparaître tout cela. »

Le premier jour, j’ai mis la pilule dans ma bouche et je l’ai avalée avec une gorgée d’eau. Le tamoxifène n’était pas seulement une pilule susceptible de rendre mes règles moins douloureuses. Commencer à le prendre était, plus important encore, la conclusion de mon expérience du cancer du sein.

Après avoir reçu mon diagnostic en avril 2020, j'avais subi une intervention chirurgicale et une radiothérapie au plus fort de la COVID-19, et j'étais reconnaissant d'être « à l'abri ».

Le plus dur était passé mais, comme dans 70 à 80 % des cas de cancer du sein, le mien était positif aux récepteurs hormonaux, ce qui signifie essentiellement que les cellules cancéreuses se nourrissent d’une certaine hormone.

Donc, pour moi, cela signifiait un traitement de cinq ans par le tamoxifène, un médicament bloquant les œstrogènes, comme traitement à long terme pour éviter une récidive.

Peu de temps après avoir pris cette première pilule, une nouvelle sensation a commencé à s'installer : mon corps avait l'impression d'être en feu.

En tant que femme de 47 ans en périménopause, j'avais déjà eu des bouffées de chaleur, mais c'était d'une intensité différente de tout ce que j'avais jamais connu et, pire encore, ce n'était pas du tout un éclair. Cela semblait sans fin. Pourtant, ai-je pensé, peut-être que mon corps avait juste besoin de temps pour s’adapter ?

Et puis j’ai commencé à remarquer autre chose : je pleurais tout le temps.

C'était comme si j'avais soudainement une boîte à outils émotionnelle totalement différente de celle que j'avais eue pendant toute ma vie d'adulte. Des choses qui auparavant auraient été de petits facteurs de stress sont devenues un point de départ pour des pensées incontrôlables d’incertitude et de rumination. Les plus gros soucis semblaient insurmontables. Était-ce normal ?

Huit mois après avoir terminé les traitements et pris ma première dose de tamoxifène, j'étais sûr de quatre choses. Premièrement, les bouffées de chaleur s'étaient améliorées ou j'y étais tellement habituée que je ne l'ai pas remarqué autant. Deuxièmement, mon médecin avait eu raison à propos de mes règles ; les crampes allaient mieux. Troisièmement, je n’étais pas émotionnellement la même personne.

Et quatrièmement, à cause de ça, je faisais une dépression nerveuse.

Je n'arrêtais pas de repenser à quelques mois auparavant. Dans chaque cabinet médical, on me remettait des listes d'instructions, de règles à suivre et on me disait à quoi m'attendre. Le premier d’une infinité de cadeaux d’encouragement que j’ai reçus juste après avoir reçu mon diagnostic était un paquet de six chaussettes avec des inscriptions comme « courageux », « guerrier » et « courage » sur les orteils.

Assis dans les salles d'examen, je regardais mes pieds, je lisais ces mots et je faisais de mon mieux pour incarner ce qu'ils disaient. D'autres jours, je me disais de ne pas réfléchir et répétais encore et encore un mantra : « continue à nager, continue à nager, continue à nager ». Si je pouvais passer de l’autre côté, tout serait fini et je pourrais retourner à ma vie.

Au cours de 21 jours de radiothérapie, je me suis lié d'amitié avec les deux techniciens. Entre deux histoires sur nos enfants, l'un d'eux demandait invariablement : « Comment allez-vous aujourd'hui ? et je savais que je pouvais lui dire la vérité.

"Les brûlures causées par les radiations me tuent et je suis épuisé", ai-je répondu un de ces jours.

"Vous y êtes presque. Vous pouvez le faire", m'a-t-il assuré.

Et puis ça s'est terminé, et j'étais seul. Pas de scripts à suivre, pas de chaussettes, pas de conversations de suivi avec les personnes qui avaient participé à cette aventure avec moi. Toutes ces choses m'avaient aidé à traverser certaines parties du cancer du sein, mais ce que je n'avais pas prévu, c'était l'après.

Je ne savais pas que même si je m’en sortais bien, je n’irais peut-être toujours pas bien. Qu'est ce qui ne va pas avec moi? Ne devrais-je pas simplement être heureux que ce soit fini ? Ne devrais-je pas simplement être reconnaissant d'avoir eu la chance, contrairement à tant d'autres, d'être de l'autre côté ?

Les amis demandaient : « Mais tu vas bien maintenant, n'est-ce pas ?

Je leur disais ce que je pensais qu'ils voulaient entendre : "Oui, mes scans sont clairs."

Ce que je ne leur ai pas dit, c'est que dans les semaines qui ont précédé les examens, j'étais tellement anxieux que je pouvais à peine faire face à la vie de tous les jours. Ou que cette petite pilule blanche que je devais prendre pour empêcher le cancer de revenir avait fait de moi une personne que je reconnaissais à peine et exacerbait toutes mes faiblesses mentales.